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1. Filosofi in trincea: il titolo è probabilmente la prima cosa che richiede una 

spiegazione. Innanzitutto, che cosa designa la “trincea”: uno spazio fisico? Un 

luogo mentale? Una prospettiva sul mondo? Tutte e tre le cose? E poi: perché i 

“filosofi”? che cosa rende questa categoria di persone degna di una particolare 

attenzione, all’interno dell’umanità tormentata della Grande Guerra? 

Parlando di filosofi, non intendo soltanto, né in primo luogo, quella fascia di 

professionisti della cultura riconosciuti socialmente e istituzionalmente come 

“filosofi”: il mio interesse è rivolto piuttosto al gesto filosofico, cioè a quel gesto 

di pensiero che mette le esperienze dell’anima in corrispondenza con la realtà, 

comportando un nuovo modo di vedere, un nuovo modo di giudicare, un nuovo 

modo di atteggiarsi, rispetto alle visioni, alle valutazioni, agli atteggiamenti 

ordinari. Ebbene: quale spazio ha avuto un simile gesto, in realtà esistenziali 

estreme come quelle indotte dalla Grande Guerra? Quando e come si è verificato 

questo peculiarissimo corto circuito tra percorsi mentali, esperienze esistenziali e 

situazioni storiche? Il modo in cui andrò in cerca di risposte sarà piuttosto 

rabdomantico: tra gli autori che proporrò ci saranno filosofi famosi come 

Wittgenstein e perfetti sconosciuti come von Eckardt, irrazionalisti come Rensi e 

razionalisti come Russell, logici come Carnap e critici letterari come il triestino 

Elia, architetti come Engelmann, sociologi come Salomon, economisti come 

Keynes, teorici della politica opposti come Gramsci e Schmitt. Il materiale su cui 

mi baserò sarà costituito soprattutto da epistolari, memorie, autobiografie 

intellettuali, quaderni di appunti, trascrizioni di discorsi, articoli divulgativi: una 

documentazione costantemente al confine tra la scrittura popolare e la riflessione 

filosofica strutturata. 

Ponendomi queste domande, avevo all’inizio un’ipotesi: che il gesto filosofico in 

trincea fosse una riattualizzazione di un’analoga mossa hegeliana: la filosofia 

come un rendersi conto e un dar ragione di una realtà storica vissuta come 

deludente e squarciante, come un tentativo di ricomporre le lacerazioni della 

propria esperienza, autoeducazione per sfuggire all’eccesso di profondità (la 
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follia di Hölderlin) e all’eccesso di superficialità (l’irrazionalismo mistico della 

“moda romantica”), recuperando la sensatezza del proprio “essere qui”. Ebbene: 

il gesto filosofico in trincea è stato sicuramente questo, e lo è stato 

esplicitamente, ad esempio, in Nicolai Hartmann, ma è stato anche molto di più. 

Esso ha segnato la prima emersione di un modo di leggere la realtà 

drammaticamente diverso, seguito alla presa d’atto che le nuove ed inaspettate 

dimensioni dell’esistenza, portate alla luce dall’esperienza di guerra, non 

potevano essere riconosciute come sensate, se non in una realtà dalle nuove e 

assolutamente inaspettate dimensioni. 

C’è anche un’altra ragione, che motiva il mio problema e le mie domande. Una 

ragione legata direttamente a questa terra. Poche zone come il Trentino possono 

essere lette come una concretizzazione spaziale di paesaggi mentali legati alla 

Grande Guerra: il 1914 – 1919 sconvolge fisionomie, altera consuetudini di vita, 

ribalta secolari gerarchie topografiche, crea masse di profughi in movimento 

perenne e successivamente di nuovi migranti, e inaridisce un’intera prospettiva 

culturale. Tradizionale marca di confine, il Trentino nel corso dell’Ottocento 

aveva infatti maturato e sviluppato una sua specifica e originale vocazione, in cui 

una forte consuetudine alla tolleranza e un’altrettanto risoluta tutela della propria 

differenza non avevano prodotto un ossimoro, come ci si potrebbe aspettare, 

bensì una grande disponibilità culturale, in grado di consentire una disinvoltura 

nelle comunicazioni e una varietà di esperienze altrove improbabili. Una 

“Mitteleuropea disadorna”, come la chiama Mario Allegri,1 con un solido ceto 

medio di funzionari colti, di amministratori, di professionisti della cultura 

(precettori, artisti, professori di scuola) nel cui iter studiorum comparivano 

sempre almeno un’università centroeuropea (Innsbruck, Vienna, Praga, Monaco, 

Berlino) e almeno un’università italiana (Venezia, Padova, Pisa, Firenze), e che 

troviamo distribuito sia negli apparati dell’Impero che in quelli del nuovo Stato 

unitario. È questo ceto medio che incarna, anche se raramente teorizza, un 

                                                 
1 Mario Allegri, “Il Trentino”, in Letteratura Italiana. Storia e Geografia – III: l’età contemporanea, 
Einaudi, Torino 1989, p. 881. 
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progetto di cooperazione fattiva tra mondo italiano e mondo tedesco, le cui 

premesse si sarebbero dovute trovare innanzitutto nella cultura e nell’utopia della 

sovranazionalità. 

È emblematico che gli ultimi due esponenti di rilievo di questa cultura ne 

rappresentino altresì gli “esecutori testamentari”. Il riferimento è a Cesare Battisti 

e ad Alcide De Gasperi, le cui maturazioni intellettuali si chiariscono soltanto 

nelle occasioni di una cultura bifronte (austrosocialismo e mazzinianesimo per il 

primo, pensiero cristiano – sociale e Romolo Murri per il secondo). Entrambi 

accarezzarono a lungo l’idea di una soluzione alla questione trentina che fosse 

interna alla realtà multinazionale in cui erano abituati a muoversi. Per entrambi la 

Grande Guerra rappresentò la conclusione definitiva di questa speranza: il 

processo attraverso cui l’originaria istanza autonomistica si trasformò prima in 

irredentismo, poi in aperto nazionalismo, coniugandosi così con i più impetuosi 

flussi spirituali che sfociarono nella Grande Guerra, ebbe effetti devastanti per 

questa originalità. Il paesaggio mentale che emerge dalla guerra trasforma 

l’identità del Trentino, e ne ammutolisce la specifica vocazione culturale; in 

questo senso, interrogarsi sul gesto filosofico in trincea significa anche, in 

negativo, interrogarsi sulle origini di un’afasia. 

 

2. Per una prima approssimazione al nostro problema, prendiamo il caso di 

Edmund Husserl, uno dei massimi filosofi mondiali tra ‘800 e ‘900, già 

ultracinquantenne allo scoppio della guerra, che ancora nel 1917, dopo aver visto 

tre anni di massacri e la morte al fronte del proprio ultimogenito Wolfgang, si 

atteggia ancora a nuovo Fichte ed esorta i propri studenti a vedere nella guerra 

 
“il destino grande e severo, al di là di ogni immaginazione, della nostra nazione 
tedesca”,2  

 
l’occasione per un’epoca di rinnovamento dell’intera Europa. Bene; questo stesso 

Husserl, appena tre anni dopo, scriveva a William Hodges che  
                                                 
2 E. Husserl, Fichtes Menschheitsideal (Drei Vorlesungen 1917), in Aufsätze und Vorträge (1911-1921) 
(Husserliana XXV), a cura di T. Nenon e H.R. Sepp, Nijhoff, Dordrecht/Boston/Lancaster/ 1987, p. 268. 
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“la guerra ha svelato l’indicibile miseria, non solo morale e religiosa, ma anche 
filosofica, dell’umanità”,3 

 
e a Winthorp Bell: 
 

 “Questa guerra, la colpa più universale e profonda dell’umanità nell’intera storia, 
ha mostrato l’impotenza e l’inautenticità di tutte le idee. Divenuta guerra di popoli 
nel senso più terribile e letterale del termine, ha perduto il proprio significato 
etico”. 4 

 
Due anni dopo cade anche quest’ultima ambiguità, di una guerra infame perché 

aveva “perduto il proprio significato etico”. Scrive infatti Husserl:  

 
“La guerra, che dal 1914 ha devastato la cultura europea e che dal 1918 non ha 
fatto che sostituire i mezzi della coercizione militare con quelli più raffinati della 
tortura psicologica e dell’indigenza economica, non meno depravati dal punto di 
vista morale, ha rivelato l’intima non verità e insensatezza di una tale cultura”. 5  

 
Su questa presa d’atto, il gesto filosofico diventa per Husserl gesto etico 

assoluto, decisione per una vita vissuta nell’assoluta responsabilità e perciò eo 

ipso istanza di radicale rinnovamento che fonda una nuova cittadinanza europea: 

 
“un’idea di valore assoluta è sì quella della richiesta dell’assoluto valore della 
propria nazione, ma questa non è un’idea egoistica, né l’idea del nazionalismo. 
Un’istanza del proprio valore assoluto in un modo che renda impossibile per un 
altro aspirare in generale ad un valore assoluto è un delitto”. 6 

 
Consideriamo ora, in parallelo, il tragitto di Giuseppe Rensi, inquieto filosofo 

veronese, militante socialista, che nel primo decennio del secolo si mosse tra 

hegelismo, scetticismo e misticismo indiano. Schierato su posizioni di 

interventismo democratico nel 1914-15, Rensi approda, alla fine della guerra, a 

posizioni che fanno della guerra stessa la cifra profonda della realtà. La guerra 

come disvelamento dell’essenza, perdita consapevolmente vissuta di ogni verità e 

                                                 
3  Id., Briefwechsel. Band III: Die Göttinger Schule (Husserliana Dokumente III) a cura di K Schumannn, 
in collaborazione con E. Schumann, Kluwer, Dordrecht/Boston/London 1994, p. 193. 
4 Ibid., p. 12. 
5 In Aufsätze und Vorträge (1922-1937) (Husserliana XXVII), a cura di T. Nenon e H.R. Sepp, Kluwer, 
Dordrecht/Boston/London 1989; tr. it. di C. Sinigaglia, L’idea di Europa, Cortina, Milano 1999, p. 3. 
6 Ibid., p. 141. 



 5

di ogni scelta assoluta e richiamo all’atto di forza assoluto. Il nesso tra il gesto 

filosofico scettico e l’esperienza di guerra è esemplare in questo passo del 1919:  

 
“La ragione umana che non sa quel che si dice e quel che si voglia; che non può 
risolvere i problemi che le si affacciano, e deve per risolverli ricorrere in un senso o 
nell’altro – con la guerra, con la rivoluzione e con la violenza, con le decisioni 
autoritarie – a mezzi extrarazionali, questa la lezione che la storia dell’oggi ci dà, e 
questa la cagione essenziale per cui si può legittimamente ravvisare lo scetticismo 
come la filosofia che a siffatto momento storico più adeguatamente risponde”. 7 

 
Dopo la guerra, prosegue Rensi, vi sono solo due soluzioni: la violenza 

sovversiva o la violenza reazionaria; la guerra civile è imminente e indifferibile. 

La democrazia è impotente e deve cedere il posto alla reazione consapevole di 

chi ha capito che contro la barbarie bolscevica si difende una civiltà che non deve 

morire. 

Come si vede, in Husserl e in Rensi il gesto filosofico conduce ad esiti opposti: la 

necessità di una nuova cittadinanza europea da una parte, l’ineluttabilità di una 

guerra civile europea dall’altra. Ma l’aria di famiglia è indiscutibile, così come è 

indiscutibile in un terzo personaggio, a sua volta protagonista di un tragitto 

intellettuale ed esistenziale diverso: Bertrand Russell. Il caso di Russell è 

abbastanza noto: uno dei massimi logici e filosofi inglesi, assume fin dal 1914 

posizioni pacifiste, perdendo per questo la propria cattedra a Cambridge e 

venendo addirittura, nel 1918, imprigionato. 

Tornando a distanza di quarant’anni a quel periodo, Russell scrisse:  

 
“Quando scoppiò la prima guerra mondiale, ritenni si trattasse di una follia e di un 
crimine, commesso da tutte le potenze, da una parte come dall’altra. [… ] Alla 
prima guerra mondiale e alle sue conseguenze dobbiamo il comunismo russo, il 
fascismo italiano e il nazismo tedesco. Dobbiamo alla prima guerra mondiale la 
creazione di un mondo caotico, instabile, in cui vi sono tutte le ragioni per temere 
che la seconda guerra mondiale non sia stata l’ultima, in cui c’è l’immenso orrore 
del comunismo russo da combattere, in cui la Germania, la Francia e quello che un 
tempo è stato l’Impero Austro Ungarico sono caduti più in basso nella scala della 
civiltà. [… ] La Germania del Kaiser, anche se la propaganda di guerra dalla nostra 
parte ce la dipingeva atroce, in realtà era soltanto fanfarona e un po’ ridicola. Io ero 
vissuto nella Germania del Kaiser e sapevo che le forze progressiste in quel paese 
erano fortissime e avevano tutte le possibilità di giungere al successo finale. Nella 
Germania del Kaiser vi era più libertà di quanta non ve ne sia adesso in qualsiasi 

                                                 
7 G. Rensi, Lineamenti di filosofia scettica, Cappelli, Bologna 1919, p. xxxviii. 
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paese al di fuori dell’Inghilterra e della Scandinavia. Allora ci dicevano che era una 
guerra per la libertà, una guerra per la democrazia, una guerra contro il militarismo. 
In conseguenza di quella guerra la libertà si è enormemente ridotta e il militarismo 
si è enormemente accresciuto. [… ] Non rimpiango di aver tentato, durante tutti gli 
anni di guerra, di convincere la gente che i tedeschi erano meno malvagi di come li 
rappresentava la propaganda ufficiale, dato che gran parte dei mali successivi sono 
scaturiti dalla durezza del Trattato di Versailles e questa durezza non sarebbe stata 
possibile in assenza dell’orrore morale con cui si guardava alla Germania”. 8 

 
 
Va aggiunto che la guerra provocò un mutamento radicale nella vita di Russell e 

nella priorità dei suoi interessi: da allora, la sua attività filosofica si unì sempre 

all’impegno sociale e politico.  

Il gesto teorico e etico di Bertrand Russell rimase tuttavia sostanzialmente 

circoscritto alla realtà inglese; quei giovani filosofi “continentali” che rifiutarono 

fin dall’inizio la guerra, lo fecero con strumenti di ben diverso spessore: Gyorgy 

Lukacs riuscì a farsi esonerare facendosi riconoscere (con una diagnosi medica 

confezionata da Karl Jaspers) “una forte alternanza nervosa nella capacità di 

lavoro”; Ernst Bloch evitò il servizio militare trasferendosi continuamente di città 

in città e allo stesso tempo procurandosi, a scanso di equivoci, un certificato 

medico in cui si attestavano “forti disturbi visivi di origine nervosa”; Bela 

Balazs, prima di scatenare la sua “guerra morale alla guerra”, si fece ricoverare in 

sanatorio, accusando serie malattie respiratorie e cardiache.  

Un’eco importante della posizione russelliana la troviamo invece, nel 1919, in 

John M. Keynes:  

 
“L’Europa è una sola cosa: Francia, Germania, Italia, Austria e Paesi Bassi, Russia, 
Romania e Polonia, pulsano della stessa vita, appartengono sostanzialmente alla 
stessa struttura e alla stessa civiltà [… ]. Se la guerra civile europea dovesse 
concludersi con una Francia ed un’Italia che abusano del loro momentaneo potere 
di vincitori sulla Germania e sull’Austria Ungheria, oggi prostrate, le prime 
chiederebbero con ciò stesso la loro stessa distruzione: tanto profondi ed 
inestricabili sono gli invisibili legami, psicologici ed economici, che le uniscono 
alle loro vittime”.9  

 

                                                 
8 B. Russell, Portraits from Memory, Allen & Unwin, London 1956. tr. it. di G. Meineri in B. Russell, Il 
mio pensiero, Newton, Roma 1997, pp. 58-59. 
9 In The Economic Consequences of the Peace, rist. in  J.M. Keynes, Essays in Persuasion, Cambridge 
University Press 1931; tr. it. di S. Boba, Esortazioni e profezie, Il Saggiatore, Milano 1968, p. 12. 
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E in altri due articoli dello stesso anno:  
 

“Una politica che riducesse la Germania in servitù per una generazione [… ] 
sarebbe da rifuggire e con paura: da rifuggire e con paura anche se fosse attuabile, 
anche se ci facesse più ricchi, anche se non preparasse il crollo di tutta la civiltà 
europea”. 10  
 
“Se noi mirassimo deliberatamente all’umiliazione dell’Europa centrale, oso farmi 
profeta, la vendetta non tarderebbe. Nulla potrebbe procrastinare quella guerra 
civile finale tra le forze della reazione e i sussulti esasperati della rivoluzione, di 
fronte a cui impallidirebbero gli orrori dell’ultima guerra tedesca, e che 
distruggerebbero tanto il vincitore quanto la civiltà e le conquiste della nostra 
generazione”. 11 

 
Sulla stessa linea di Russell e di Keynes troviamo in Italia Francesco Saverio 

Nitti, economista e uomo politico radicale, capo del governo nel 1919-20. Già 

nell’immediato dopoguerra Nitti aveva identificato tra loro il problema della pace 

e quello della liquidazione della mentalità di guerra che aveva generato i 

mostruosi trattati imposti dai vincitori, e in particolare dalla Francia, ai vinti; 

l’argomento è poi ripreso e approfondito in La pace,12 dove Nitti individua nella 

guerra mondiale una guerra civile europea che ha generato e seminato odio, 

diffidenza e rancore, e la definisce la più stupida e scellerata guerra che la civiltà 

moderna ricordi, perché da essa è nata l’epoca delle rivoluzioni e delle reazioni 

che hanno distrutto a poco a poco, ovunque, le condizioni della libertà.  

Abbiamo dunque alcuni casi emblematici e non solo per la statura dei personaggi 

coinvolti, ma anche per le trasformazioni che vengono alla luce attraverso le loro 

biografie intellettuali: se prima la Grande Guerra è vista come un evento inscritto 

nello scenario di una storia del mondo, poi è la storia del mondo ad essere 

interpretata nello scenario di una Grande Guerra. Se prima il gesto filosofico 

autentico puntava a stabilire una corrispondenza tra le esperienze dell’anima e la 

realtà della storia, per dare un significato alla guerra, poi il gesto filosofico cerca 

di stabilire una corrispondenza con la realtà della guerra, per dare un significato 

alla storia. 

                                                 
10 Ibid., p. 22. 
11 Ibid. p. 29. 
12 Pittavano, Torino 1925. 
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Husserl, Rensi, Russell e Nitti appartenevano alla stessa generazione (quasi 

coetanei Rensi, Russell e Nitti, di una decina di anni più anziano Husserl): una 

generazione “matura” che non combatté direttamente in guerra (tra le poche 

eccezioni di rilievo filosofico, Emil Lask, che muore nel 1915 sul fronte 

galiziano), ma che nondimeno, nonostante le voci minoritarie dei Russell e dei 

Nitti e come queste stesse voci testimoniano, impresse alla guerra stessa 

un’espansione inusitata e inaudita, ne fece una guerra di idee e di civiltà, di 

concezioni del mondo, con le loro trincee e le loro linee di attacco. È la 

generazione responsabile di aver dato alla guerra diritto di cittadinanza in un 

sistema di valori, per accorgersi poi che questa nuova cittadina o riusciva a 

diventare il centro di gravità del sistema di valori, o l’avrebbe distrutto. È la 

generazione cui appartengono i 93 intellettuali tedeschi che, nell’ottobre del 

1914, scrivono nel loro famoso appello: “Credete pure che noi combatteremo 

questa battaglia sino alla fine come un popolo civile, cui l’eredità di un Goethe, 

di un Beethoven, di un Kant è altrettanto sacra quanto il suo focolare e la sua 

zolla”. È la generazione di John Dewey, che nel 1915 dà alle stampe una raccolta 

di conferenze dal titolo German Philosophy and Politics, in cui si stabilisce un 

legame tra concezioni del mondo e caratteri nazionali, con l’antitesi tra una 

tradizione sperimentalistica, aperta, democratica, ed una sistematica, aprioristica, 

assolutistica. È la generazione di George Santayana, che nel 1916 pubblica 

Egotism in German Philosophy (tradotto in francese da Boutroux) in cui la 

perversità della Germania si salda alla sua tradizione filosofica, caratterizzata da 

“soggettività nel pensiero e caparbietà nella morale”. È la generazione di Max 

Scheler, grande filosofo tedesco che nel 1915 dà alle stampe un libro di 

imbarazzante bruttezza come Il genio della guerra e la guerra tedesca. Sebbene 

di pochi anni più giovane a questa generazione appartiene anche Rodolfo 

Mondolfo, che in un discorso accademico del 1917 diceva:  

 
“bisogna che ne esca ben chiara per tutti la consapevolezza di un conflitto 
spirituale, che si dibatte in fondo alla guerra: fra il principio egemonico, che 
vorrebbe affermare la supremazia di una nazione sopra tutte le altre, e il principio 
dell’autonomia e dell’eguale diritto alla libertà e alla indipendenza [… ]. I due 
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principi opposti oggi paiono, nelle loro linee generali, impersonarsi quasi nelle due 
parti in conflitto: ché quando anche, oggi, espressioni analoghe siano usate da 
entrambi i contendenti, per designare i momenti e le finalità dell’azione propria, a 
nessuno può sfuggire quale sia il significato reale che da un lato o dall’altro le 
medesime parole assumono”.13  

 
L’eredità più inquietante e gravosa che questa generazione consegna alla 

successiva riflessione sta proprio nella metaforizzazione della guerra come 

contrasto di civiltà e di visioni del mondo, un tema destinato a diventare sempre 

più diffuso e pervasivo, modificando linguaggi e forme di confronto. La saldatura 

tra concezioni della realtà e natura dei popoli, tanto convincente da imporre 

modelli di riferimento, tanto forte da potersi misurare anche in conflitti armati, 

diventa una delle cifre della nostra modernità di massa. Come emblema di questo 

passaggio di eredità da una generazione intellettuale all’altra possiamo assumere 

la lettera che il ventiquattrenne Hans von Eckardt scrive a Gyorgy Lukacs il 22 

ottobre 1914:  

 
“so che io interiormente partecipo di questo elevamento dell’essenza dei migliori, 
per questo, perché è destino di tutto il mondo esteriore, voglio intesservi dentro il 
mio e voglio andare in guerra. Devo voler andare in guerra. Non posso far altro che 
voler andare in guerra [… ]. Questa guerra è l’unico, unificante destino di infinite 
persone, è la valanga che forma nature, idee, fedi singole in una sola grande 
realizzazione [… ]. Il tedesco (e ogni altra persona razionale) lotta per la 
realizzazione delle possibilità di dedizione dell’anima del suo popolo [… ]. Solo un 
pazzo si cura dell’occupazione del Belgio! Solo un pazzo vuol essere “più forte” 
del francese – invece conquistare la vittoria: “elevare”, “potenziare” sé fino 
all’immane, fare più di quel che si può, superare se stesso, far esplodere le 
possibilità umane, essere eroe, essere dio, questo vuole il popolo”. 14 

 
3. Come parte dell’eredità, questa generazione intellettuale ha fornito due simboli 

estremi dello scenario teorico, politico, perfino linguistico, attraverso il quale la 

generazione successiva entrò realmente in guerra. Il riferimento è alle storie 

parallele di Cesare Battisti e di Angelo Vivante, entrambi socialisti austro-

italiani, entrambi irredentisti, allo scoppio della guerra il primo parte volontario e 

finisce impiccato, il secondo rifiuta la guerra annullandosi nel suicidio. E tra 

                                                 
13 Citato in G. Ferrandi, Rodolfo Mondolfo e la guerra delle idee. Scritti (1917-1919), in “Pagine 
Federaliste”, 3, 1978, pp. 90-91. 
14 G. Lukacs, Ifjukori levelezése, Corvina Kiadò, Budapest 1981; tr. it. di A. Scarponi, Epistolario 1902-
1917, Editori Riuniti, Roma 1984, pp. 348-349. 
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queste due modalità estreme di annientamento, la storia di un altro socialista 

austro-italiano di 20 anni più giovane, Enrico Elia, studente a Vienna e a Firenze, 

antimperialista e internazionalista, che parte volontario, convinto di dover 

condividere l’impegno in una causa comune, e muore pochi mesi dopo a 

Podgora. 

Quello di Elia, che come critico d’arte fu scoperto nel 1925 da Gobetti, è 

probabilmente un caso estremo, verificatosi in una marca di confine, ma non 

unico: presenta anzi forti analogie con le storie di molti altri giovani intellettuali, 

che parteciparono alla guerra in eserciti diversi. Uno tra i tanti: Rudolf Carnap. 

Ricordando nella sua Autobiografia intellettuale quel periodo, Carnap scrive:  

 
“Lo scoppio della guerra nel 1914 rappresentò ai miei occhi una catastrofe 
incomprensibile. Il servizio militare era in contrasto con tutto il mio atteggiamento, 
ma lo accettai, in questa situazione, come un dovere ritenuto necessario per la 
salvezza della patria. [… ] L’orientamento generale del nostro pensiero era 
pacifista, antimilitarista, antimonarchico e forse anche socialista. Ma non 
pensavamo molto al modo di realizzare con un’azione pratica questi ideali. La 
guerra distrusse di colpo la nostra illusione che tutto fosse già avviato sul retto 
cammino di un progresso senza ostacoli”. 15 

 
Non diverso è quanto Paul Engelmann, architetto viennese amico di Wittgenstein 

e di Loos, riferisce riguardo a come la gioventù intellettuale austriaca salutò 

l’entrata in guerra: Wittgenstein stesso 

 
“considerava il suo dovere di combattere come un obbligo assoluto”. 16  

 
E con una nota illuminante, riferita al suo approdo a posizioni pacifiste durante la 

guerra, aggiunge:  

 
“per me era evidente che qualunque manifestazione di pacifismo poteva ritenersi 
seria soltanto se offriva come alternativa ai combattenti di guerra qualche altra 
attività ugualmente seria e che comportasse lo stesso pericolo fisico”. 17  

                                                 
15 R. Carnap, Intellectual Autobiography, in P.A. Schilpp (ed.), The Philosophy of Rudolf Carnap, Open 
Court, La Salle (Ill.) 1963; tr. it. di A. Artosi, Tolleranza e logica. Autobiografia intellettuale, Il 
Saggiatore, Milano 1978, p. 45. 
16 P. Engelmann, Letters from Ludwig wittgenstein. With a Memoir, Basil Blackwell, Oxford 1967; tr. it. 
di I. Roncaglia Cherubini, Lettere di Ludwig Wittgenstein. Con ricordi, La Nuova Italia, Firenze 1970, p. 
45. 
17 Ibid. 
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Sono cioè le ragioni della pace che devono essere moralmente giustificate di 

fronte alla realtà etica della guerra, e non viceversa. La trasformazione della 

guerra da evento in scenario, da oggetto di giudizio in suo metro, è dunque già in 

atto, perfino all’interno di quelle posizioni che la rifiutano. 

Il luogo in cui questo passaggio appare più scoperto e teoricamente più 

consapevole è sicuramente la riflessione politica. Ciò risulta evidente prendendo 

in considerazione due grandi teorici della politica, e politici militanti su fronti 

opposti, come Carl Schmitt e Antonio Gramsci. Già nel 1921, nella sua Teologia 

politica, Schmitt aveva sostenuto che, attraverso la lotta politica, la guerra 

diventa la piattaforma naturale dello Stato e l’espressione più estrema 

dell’identità di un popolo. Questo tema giunge alla sua formulazione più matura 

nel 1927:  

 
“La specifica distinzione politica alla quale è possibile ricondurre le azioni e i 
motivi politici è la distinzione di amico e nemico. [… ] Il significato della 
distinzione [… ] è di indicare l’estremo grado di intensità di un’unione o di una 
separazione, di un’associazione o di una dissociazione; essa può sussistere 
teoricamente e praticamente senza che, nello stesso tempo, debbano venire 
impiegate tutte le altre distinzioni morali, estetiche, economiche o di altro tipo. 
Non v’è bisogno che il nemico politico sia moralmente cattivo, o esteticamente 
brutto [… ]. Egli è semplicemente l’altro, lo straniero”.18  

 
La guerra avviene solo quando le antitesi religiose, economiche, razziali, ecc. 

assumono carattere politico, approfondendosi tanto da raggruppare 

effettivamente gli uomini in amici e nemici. 

La relazione tra guerra e politica è enunciata in modo forse ancora più chiaro ed 

esplicito in Antonio Gramsci. Nelle sue Note sul Machiavelli possiamo infatti 

leggere:  

 
“Avviene nell’arte politica ciò che avviene nell’arte militare: la guerra di 
movimento diventa sempre più guerra di posizione e si può dire che uno Stato 
vince una guerra in quanto la prepara minutamente e tecnicamente nel tempo di 
pace. La struttura massiccia delle democrazie moderne, sia come organizzazioni 

                                                 
18 C. Schmitt, “Der Begriff des Politischen”, in Archiv für Sozialwissenschaften und Sozialpolitik 1927; tr. 
it. di P. Schiera “Le categorie del ‘Politico’”, in Il concetto di Politico, Il Mulino, Bologna 1972, pp. 108-
109. 
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statali che come complesso di associazioni nella vita civile costituiscono per l’arte 
politica come le trincee e le fortificazioni permanenti del fronte nella guerra di 
posizione”.19 

 
Se in Schmitt è la guerra come situazione esistenziale a fornire il nuovo lessico 

della politica, in Gramsci questo ruolo è assunto proprio dalla Grande Guerra; 

termini come guerra di posizione, guerra di movimento, trincea, fortezza, 

casamatta, entrano infatti nel bagaglio linguistico e semantico con cui Gramsci 

rielabora una teoria della rivoluzione ed elabora la sua teoria dell’egemonia.  

 
“Il passaggio dalla guerra manovrata alla guerra di posizione – scrive Gramsci 
nell’articolo su Ordine Nuovo del 3 luglio 1920, dal titolo “Due 
rivoluzioni” – è la quistione di teoria politica la più importante, posta dal periodo 
del dopoguerra e la più difficile a essere risolta giustamente”;20  

 
la Rivoluzione d’Ottobre, cioè la conquista dello Stato in una battaglia campale 

risolutiva, non può costituire l’archetipo della rivoluzione proletaria. E di nuovo, 

nelle Note sul Machiavelli:  

 
“Occorre un mutamento dalla guerra manovrata, applicata vittoriosamente in 
Oriente nel ’17, alla guerra di posizione che è la sola possibile in Occidente [… ]. In 
Oriente lo Stato era tutto e la società civile era primordiale e gelatinosa; 
nell’Occidente tra Stato e società civile c’era un giusto rapporto e nel tremolio 
dello Stato si scorgeva subito una robusta struttura di società civile. Lo Stato era 
solo una trincea avanzata, dietro cui stava una robusta catena di fortezze e 
casematte”.21 

 
La teoria dell’egemonia di Gramsci e la teoria della sovranità di Schmitt sono 

ovviamente teorie diversissime e dagli esiti diversissimi, ma in esse è dato 

comunque trovare una simmetria teorica che va oltre il riferimento comune a 

Machiavelli e la rivendicazione dell’autonomia del politico, per chiarirsi solo nel 

riferimento metaforizzante alla Grande Guerra. Nel suo “farsi Stato”, la società 

civile si struttura come un terreno di scontro (tra progetti di decisione, per 

Schmitt, tra progetti di egemonia, per Gramsci) in cui la guerra civile, ovvero la 

Grande Guerra in versione civile, è una possibilità intrinseca. L’esperienza della 

                                                 
19 A. Gramsci, Quaderni del Carcere, 4 vv.. Einaudi, Torino 1975, p. 1635 
20 Rist. in L’Ordine Nuovo 1919-1920, 1924-1925, Teti editore, Milano 1976, p. 58. 
21 A. Gramsci, cit., p. 866. 
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trincea, la guerra di posizione, informa delle sue modalità la vita politica 

indicando, nelle teorizzazioni di Schmitt, l’estremo grado di intensità di 

un’unione o di una separazione, di una associazione o di una dissociazione, di 

due schieramenti riuniti e contrapposti dalla convergenza in una serie di valori.  

In questa dimensione, la politica permea la storia, e quindi tutta la vita, come 

scrive Gramsci sempre nelle Note sul Machiavelli, ovvero, come scrive Schmitt, 

la politica diventa destino. 

 

4. Il discorso sugli effetti filosofici della Grande Guerra deve andare però ancora 

più a fondo. Che nell’ambito della filosofia politica la guerra sia diventata 

argomento di studio privilegiato, è cosa che non può certo sorprendere. Ma la 

generazione filosofica che andò realmente a combattere finì, nei suoi esponenti 

più significativi, per introiettare la Grande Guerra nello stesso gesto filosofico, 

per trasformarla, attraverso drammatiche cesure biografiche, nello sfondo – 

spesso muto – di progetti filosofici anche lontanissimi dalla teoria politica. È 

indicativo quello che scrive Lukacs a Paul Ernst il 14 aprile 1915, al termine di 

una lettera in cui si affrontano questioni estetiche ed etiche:  

 
“mi interesserebbe sapere se gli avvenimenti dell’ultimo periodo, che per tutti 
hanno trasformato questi problemi in esperienze vissute, hanno condotto lei in 
questa direzione oppure in quella opposta. Perché quasi ognuno è andato avanti”. 22  

 
Entriamo qui in un campo di indagine poco e solo sporadicamente arato, ma che 

dovrebbe diventare cruciale, quando si cercherà davvero di tracciare un bilancio 

della filosofia del Novecento.  

Diamo di nuovo la parola a Paul Engelmann:  

 
“Fu soltanto nel maggio del 1915 [… ] che io aprii gli occhi [… ]. Le notizie 
giornaliere sulla crudeltà della guerra – che allora, dopo decenni di pace, 
suscitavano molto più orrore di quanto succeda oggi a distanza di tempo – mi 
avevano gettato, così teso com’ero, in uno stato di estrema agitazione, che culminò 
in una grave crisi nervosa in cui passai settimane di insonnia quasi totale. [… ] Per 
Wittgenstein la vita al fronte – che deve essere stata una vita esposta ad estremi 
pericoli (non ne parlò mai) – indubbiamente rappresentò una fonte di profondi 

                                                 
22 G. Lukacs, cit., p. 357. 
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conflitti di coscienza. Fu la mia condizione spirituale che mi permise di capire, dal 
di dentro per così dire, le sue manifestazioni che invece ingannavano chiunque 
altro”.23  

 
Il periodo a cui si fa riferimento è di nuovo la primavera del 1915; al luglio di 

quello stesso anno risale un’interessante lettera di Albert Salomon a Lukacs:  

 
“Qui fuori non ci si può assolutamente immaginare come sarà di nuovo la vita con 
la pace. Si spera soltanto che venga di nuovo, sebbene ci siano state ore di 
disperazione nelle quali la guerra sembrava non sarebbe terminata fino a che 
l’ultimo europeo non fosse distrutto. Ma guerra è una designazione fuorviante per 
questo sbranarsi dell’Europa. È altro dal tramonto del mondo europeo e da un 
sinistro destino di tutti? E in noi tutti che siamo aggiogati alla macchina dello 
Stato, di tutti gli Stati, non dovrebbe in questa comunità di pena fiorire un nuovo 
sentimento di fraternità e amore degli uomini, che una buona volta spezzi questa 
macchina? Io, se sono al mio posto in qualche luogo, lo sono qui nell’ospedale 
militare, dove ho a che fare con uomini che soffrono e posso comportarmi 
amichevolmente con loro. Ho visto morire molti uomini qui fuori e ho dovuto 
informare i parenti e ogni volta ogni singola morte ti afferra con la forza di un 
destino”.24 

 
Il Salomon che scrive questa lettera era allievo di Simmel, Weber, Lask. Vorrei 

che si facesse attenzione anche all’età dei filosofi che sto citando: nel 1915 

Carnap, Elia, Engelmann, Gramsci e Salomon hanno 24 anni, Eckhardt 25, 

Wittgenstein 26, Schmitt 27. Lukacs, Balazs, Bloch e Hartmann, i più anziani e 

già con qualche iniziale esperienza di vita accademica, hanno tra i 30 e i 33 anni. 

In queste ultime pagine, proverò a ricostruire due modalità esemplari di 

introiezione filosofica della guerra. Lo farò seguendo le biografie intellettuali di 

Nicolai Hartmann e di Ludwig Wittgenstein. 

 

5. Quello di Hartmann è un caso interessante per il carattere del personaggio: 

composto, insensibile alle fanfaronate propagandistiche, mai sopra le righe. 

Baltico tedesco, Hartmann nel 1914 si era già abilitato con Natorp, aveva scritto 

alcuni saggi notevoli e nell’accademia tedesca era considerato l’erede principale 

della tradizione neokantiana marburghese. Non partecipò all’entusiasmo per 

l’entrata in guerra, ed anzi si arruolò volontario solo per evitare problemi a sua 

                                                 
23 P. Engelmann, cit., pp. 44-46. 
24 G. Lukacs, cit., p. 365. 
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moglie (russa) e alla loro figlia appena nata, svolgendo comunque fino in fondo il 

suo dovere di soldato anche al fronte e partecipando, in virtù del suo bilinguismo, 

alla conferenza di pace di Brest-Litowsk.  

Il suo epistolario con Heinz Heimsoeth, nel periodo di guerra, è costituito 

soprattutto da scambi di opinioni filosofiche e di informazioni accademiche, 

anche perché, in qualità di ufficiale censore, Hartmann era tenuto ad una rigorosa 

riservatezza. Nelle poche lettere che toccano argomenti di carattere bellico, 

Hartmann richiama costantemente l’amico, assai più sensibile allo sciovinismo 

nazionalistico degli Scheler, Wundt, Troeltsch, a recuperare un approccio più 

realistico e ragionevole. In queste lettere emerge costantemente uno sguardo 

misurato, e proprio per questo demistificante, in cui si rifiuta ogni 

annessionismo, si condanna la propaganda di guerra che occulta i veri rapporti di 

forza tra i contendenti, si arriva perfino a respingere l’idea della guerra come 

scuola di eroismo: la guerra, scrive Hartmann in una lettera del marzo 1918, è 

stata piuttosto scuola di opportunismo e di superficialità. In questo sguardo 

demistificante, via via potenziato dalla crescente amarezza, scatta lo specifico 

gesto filosofico di Hartmann, testimoniato in una lettera del 28 settembre 1918:  

 
“Guardando soccombere la nostra forza esterna torno a ricordarmi di altre forze che 
pure una volta erano in nostro possesso e che ora sono quasi dimenticate. Mi 
ricordo che un tempo anche la filosofia era una di quelle forze. E dal momento che 
l’uomo crede pur sempre in qualcosa, ricomincio a sentire la fede in questa forza 
come la vera fede [… ]. La mia vita, intesa fin nella sua quotidianità più profonda, 
per non parlare poi della sua grandezza che mi sfiora, non andrebbe separata dalla 
vita propria del pensiero filosofico, che è in me meno di quanto io non sia in lei, 
come sua parte e germoglio. Con questa mia idea, con questo mio tratto radicato 
fino nel sentimento, credo di essere  più vicino alla filosofia tedesca io di coloro 
che la pensano diversamente. Anche gli alti flutti dell’idealismo tedesco [… ] 
nacquero in anni di declino, simili a quelli che potrebbero aspettarci. In questa 
sensazione che vi siano potenti sorgenti di forza che sono represse e che formano 
una enorme molla tesa,  mi pare ora evidente credere ad una rinascita della 
creazione spirituale, di credere ad un nuovo straordinario successo, alla possibilità 
di una conquista del mondo da parte dello spirito. Mi dia pure del sognatore. 
Tuttavia, nella realtà che viviamo credo di stare più io con i piedi per terra di 
coloro che, a cuor leggero, hanno puntato su un’unica carta la vita e lo sviluppo del 
nostro popolo”.25 

                                                 
25 Citata in W. Harich, Nicolai Hartmann. Leben, Werk, Wirkung, Königshausen & Neumann, Würzburg 
2000, p. 12 (tr. it. di R. Latanza). 
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In questa lettera è enunciato drammaticamente il progetto filosofico formulato 

dopo la guerra e a cui Hartmann, nel diventare uno dei filosofi più significativi 

del Novecento, resterà fedele fino alla morte, cioè il progetto di una filosofia 

sistematica in grado di scoprire le leggi profonde della realtà e di ricomporle in 

una conoscenza, mai definitiva, del mondo in tutti i suoi aspetti. Il richiamo alla 

tradizione dell’idealismo tedesco non è casuale, perché in questo modo Hartmann 

riattualizza, consapevolmente, il gesto di Hegel: la conoscenza filosofica della 

realtà come introiezione razionale delle sue lacerazioni e quindi 

“mitridatizzazione” della catastrofe. A questo proposito, Harich sottolinea che il 

progetto di Hartmann matura nel clima e nella sensibilità del periodo compreso 

tra la rivoluzione russa (ottobre 1917) e la rivoluzione tedesca (novembre 1918), 

ricevendo la sua struttura metodologica e sistematica preliminare nel 1919, anno 

di nascita della Repubblica di Weimar.26 

 

6. Consideriamo ora il tragitto esistenziale di Ludwig Wittgenstein. Come già 

sappiamo da Engelmann, Wittgenstein fu tra i giovani che considerarono la 

partecipazione al conflitto un dovere sacro e che un anno dopo si trovarono 

lacerati da profondi conflitti di coscienza; il che tuttavia non gli impedì di 

compiere fino in fondo il suo dovere di combattente, sia sul fronte orientale che 

su quello meridionale, come attestano le numerose decorazioni ottenute e le 

promozioni sul campo. 

Dalla primavera del 1916, sul fronte galiziano, Wittgenstein fu impegnato in 

battaglie anche violente e poi, per tutto il 1917, nella guerra di trincea. Trasferito 

nella primavera del 1918 nell’area di Asiago, fu infine fatto prigioniero, il 3 

novembre 1918, a Trento. Commenta Brian McGuiness:  

 
“È evidente che la guerra in cui combatté Wittgenstein fu una guerra molto 
impegnativa. [… ] Le varie citazioni e i rapporti militari riguardanti Wittgenstein e 
alcune reminiscenze di altri soldati testimoniano, logicamente, che egli emergeva 
per educazione e per cultura. Eppure viene descritto come ‘un buon compagno’. 

                                                 
26 Ibid. 
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Non c’è traccia di quella difficoltà a intrattenere relazioni col prossimo che invece 
lo afflisse più tardi nei villaggi. A questo riguardo le dure circostanze della guerra 
sembrano avergli imposto una naturalezza e una libertà dall’artificialità che gli 
erano congeniali. Sugli uomini che erano sotto il suo comando egli sortiva un buon 
effetto, specialmente in battaglia, poiché li calmava e riusciva a farli rendere al 
massimo [… ]. Sembra naturale supporre che una delle cause del suo estraniarsi dal 
mondo e della sua ricerca di pace negli anni che seguirono furono gli stenti e le 
fatiche di quegli anni”.27 

 
Ciò che si delinea è l’immagine di un “buon soldato” ai limiti dell’eroismo e, in 

filigrana, l’immagine di un ex combattente angosciato da problemi di 

reinserimento nella vita civile, come quasi tutti i soldati che avevano vissuto a 

lungo nelle trincee del fronte: una condizione che si depositò permanentemente 

nella vita di Wittgenstein, dominandola per almeno un decennio. Ma, ancora più 

importante, ciò che si delinea è l’impressionante scenario storico e umano da cui 

emerge quello che rimane uno dei testi cruciali attraverso cui il pensiero 

filosofico del Novecento accede alla propria modernità. Parlo del Tractatus 

logico – philosophicus, nato da appunti presi spesso in trincea, riorganizzato in 

prigionia a Cassino e pubblicato per la prima volta nel 1921, con una prefazione 

risalente probabilmente all’agosto 1918, di cui vale la pena riportare alcuni passi: 

 
“Questo libro, forse, comprenderà solo colui che già a sua volta abbia pensato i 
pensieri ivi espressi. [… ] Il libro tratta di problemi filosofici e mostra – credo – che 
la formulazione di questi problemi si fonda sul fraintendimento del nostro 
linguaggio. Tutto il senso del libro si potrebbe riassumere nelle parole: Quanto può 
dirsi si può dire chiaro; e su ciò, di cui non si può parlare, si deve tacere. Il libro 
vuole dunque tracciare al pensiero un limite, o piuttosto – non al pensiero ma 
all’espressione dei pensieri [… ]. Se questo lavoro ha un valore, questo consiste in 
due cose. In primo luogo, pensieri son qui espressi; e questo valore sarà tanto 
maggiore quanto meglio i pensieri sono espressi. [… ] La verità dei pensieri qui 
comunicati mi sembra intangibile e definitiva. Sono dunque dell’avviso d’aver 
definitivamente risolto nell’essenziale i problemi. E, se qui non erro, il valore di 
questo lavoro consiste allora, in secondo luogo, nel mostrare quanto poco sia fatto 
dall’essere questi problemi risolti”.28 

 
Chi conosce il Tractatus sa che la sua scrittura è diafana e aforistica, e che 

proprio in questo sta la sua potenza espressiva. Per usare una celebre distinzione 

proprio del Tractatus, il testo non dice nulla della sua genesi e del suo sfondo 

                                                 
27 In P. Engelmann, cit., pp. 113-114 
28 Tractatus logico-philosophicus and Notebooks 1914-1916, Basil Blackwell, Oxford 1961; tr. it. di A.G. 
Conte, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Einaudi, Torino 1974, pp. 3-4.  
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umano, non ne parla, e tuttavia lo mostra con un’evidenza perfino emozionante. 

Non a caso Wittgenstein sottolinea che il libro potrà essere compreso solo da chi 

abbia già pensato, almeno una volta, pensieri analoghi, e che su ciò di cui non si 

può parlare chiaro si deve tacere. O, in modo meno diafano, in una lettera a 

Engelmann del 16 gennaio 1918: 

 
“Una cosa mi è chiara: sono troppo iniquo perché mi possa lambiccare il cervello 
sul mio conto, fare distinzioni; e quindi o resterò un porco, oppure migliorerò, e 
questo è quanto! Solo finiamola con le frottole trascendentali, quando tutto è chiaro 
come uno schiaffo”.29 

 
La mia breve ricostruzione prende spunto dai diari, le lettere e soprattutto i 

quaderni di appunti tenuti da Wittgenstein nel periodo 1914 - 1916. Si tratta di 

materiale prezioso dal quale, in un impasto inscindibile di riflessioni teoriche, 

drammi esistenziali, sentimenti religiosi, impulsi estetici, emerge il gesto 

filosofico wittgensteiniano. Coerentemente col suo rifiuto a parlarne (“tutto è 

chiaro come uno schiaffo”; lo stesso Engelmann ci dice che Wittgenstein non 

parlò mai della sua vita al fronte, che deve essere stata esposta a pericoli 

estremi), Wittgenstein aveva disposto la distruzione di questi quaderni. Se no 

sono salvati, in modo puramente fortuito, solo tre. 

Le prime osservazioni che Wittgenstein affida al suo diario non sono 

particolarmente significative: esse ci presentano un giovane intellettuale che 

accetta, da volontario, la guerra come prova interiore, occasione estrema di 

rigenerazione, laboratorio spirituale. Salvo che per l’assenza di entusiasmi 

nazionalistici, l’atteggiamento non è distante da quello di migliaia di altri giovani 

intellettuali europei e che abbiamo visto testimoniato nella lettera di von 

Eckhardt. Leggiamo: 

 
07.10.1914: “Non riesco a farmi entrare in testa di fare il mio dovere soltanto 
perché è il mio dovere, e di preservare la mia intera umanità per la vita 
intellettuale. Posso morire fra un’ora, posso morire fra due ore, posso morire fra un 
mese o al più tardi fra un paio d’anni. Non posso saperlo e non posso farci niente, 
pro o contro. Così è questa vita. Ma come devo vivere allora per superare ognuno 

                                                 
29 P. Engelmann, cit., p. 9 
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di questi momenti? Vivere nel bene e nella bellezza, finché la vita non giunga al 
termine da sola”. 
 
11.10.1914: “Devo raggiungere l’indifferenza nei confronti delle difficoltà della 
vita esteriore”. 
 
12.10.1914: “Dentro di me si alternano momenti d’indifferenza verso il destino 
interiore, ad altri nei quali desidero la libertà esteriore e la tranquillità, e durante i 
quali sono stanco di dover eseguire controvoglia qualsiasi ordine. Il futuro 
prossimo è completamente incerto! Insomma, ci sono momenti in cui non riesco a 
vivere meramente nel presente e soltanto per lo spirito. I buoni momenti della vita 
andrebbero accolti come una grazia, e nei restanti si dovrebbe rimanere indifferenti 
nei confronti della vita”.30 

 
Nell’ordito di queste note si riconoscono, eloquenti, i tratti di Schopenhauer e di 

Tolstoi: la vita come dovere, fato, irreversibilità temporale; la libertà come 

dimensione puramente interiore, atemporale, resa possibile solo dall’accettazione 

incondizionata della vita e dalla raggiunta indifferenza verso ciò che può 

accadere “nel tempo”. La guerra diventa così per Wittgenstein lo scenario, 

estremo in quanto massimamente imprevedibile e massimamente irreversibile, in 

cui mettere alla prova questo atteggiamento etico. Gli appunti e le lettere che 

arrivano fino alla prima metà del 1916 confermano questa idea. Possiamo 

riconoscere in essi tre temi ricorrenti: il primo riguarda la capacità di lavorare, 

pur nelle difficoltà esteriori, come sintomo di salute mentale e di maturazione 

etica: 

 
“Non perdere se stessi!!! Raccogliti! E lavora non per far passare il tempo, bensì 
con gioia per vivere! Non fare ingiustizia ad alcuno!” (12.11.1914). 
 
“Ho lavorato molto. L’idea che mi manca mi sta sempre sulla punta della lingua. E 
questo è un bene” (24.11.1914).31 

 
Il secondo tema riguarda l’imprevedibilità e irreversibilità del mondo (che per 

Wittgenstein, come per Schopenhauer, coincide con la vita) e la connessa 

questione della libertà del soggetto: 

 
“Già da molto so di poter scrivere un libro ‘Che mondo trovai’. [… ] Nel libro ‘Il 
mondo che trovai’ si dovrebbe riferire anche del mio corpo e dire quali membra 
sottostiano alla mia volontà ecc. Questo è un metodo d’isolare il soggetto, o 

                                                 
30 Diari segreti, a cura di F. Funtò, Laterza, Roma-Bari 1987. 
31 Ibid. 



 20

piuttosto di mostrare che, in un senso importante, soggetto non v’è. D’esso 
soltanto, infatti, non si potrebbe parlare in questo libro” (23.5.1915). 
 
“Noi sentiamo che anche una volta che tutte le possibili domande scientifiche 
hanno avuto risposta, il nostro problema non è stato neppur toccato Certo non resta 
allora più domanda alcuna; e appunto questa è la risposta” (25.5.1915).32 

 
Il terzo tema riguarda infine l’indegnità di cui Wittgenstein si accusa per non 

riuscire a pervenire al proprio ideale etico e ad emanciparsi dalla propria 

sensualità. Questo è il tema in cui maggiormente irrompono alcuni aspetti della 

vita al fronte tutt’altro che inconsueti, ma vissuti drammaticamente da 

Wittgenstein, in particolare la masturbazione e l’omosessualità più o meno 

latente: 

 
“Negli ultimi giorni mi sento molto sensuale. Ho lavorato senza risultato. Sono del 
tutto all’oscuro di come procederà il mio lavoro. Solo con un miracolo ce la posso 
fare. Solo se da fuori mi viene levato il velo che sta davanti ai miei occhi. Mi devo 
arrendere totalmente al destino. Accada ciò che è stato prestabilito per me. Vivo 
nelle mani de destino. (Solo: non farsi piccolo). E quindi non mi posso 
rimpicciolire” (25.1.1915).33 

 
Per quasi due anni questi temi procedono in qualche modo parallelamente, 

richiamandosi in modo solo ellittico. Il lavoro da luogo in massima parte a note 

di logica e di semantica; i problemi etici e metafisici sono approfonditi attraverso 

esperienze letterarie, tra cui fa spicco la lettura di Tolstoj: di questo autore 

Wittgenstein cita spesso il Vangelo in breve, e lui stesso probabilmente 

riconosceva la cifra della propria condizione esistenziale in due racconti: La 

morte di Ivan Il’ic (sul senso che l’uomo cerca di dare alla propria vita attraverso 

l’esperienza della morte imminente) e La sonata a Kreutzer (sulla schiavitù e 

l’ipocrisia legate alla sessualità).  

Nella primavera del 1916 Wittgenstein viene finalmente inviato, dietro sua 

richiesta, sul fronte galiziano. È il momento decisivo, in cui i diversi problemi 

che avevano fino ad allora angustiato – spesso separatamente – Wittgenstein 

finiscono per convergere finalmente in un unico punto e in un unico sguardo, 

                                                 
32 Tractatus..., cit., pp. 145-147 
33 Diari segreti, cit. 
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producendo uno dei gesti filosofici più importanti e più problematici de Secolo 

Breve, ciò che Wittgenstein definisce come “il mistico”.  

Difficile dire se Wittgenstein avrebbe potuto, in una diversa situazione 

esistenziale, pervenire allo stesso gesto, approfondendo teorie e impostazioni già 

maturate. Né credo che la domanda abbia senso. La realtà è che il gesto filosofico 

di Wittgenstein è maturato in quella realtà e a quella realtà, drammaticamente, 

rimanda. Jacques Bouveresse è, tra gli studiosi di Wittgenstein, probabilmente 

colui che ha analizzato con maggiore acutezza questo plesso di problemi. A tale 

proposito scrive: 

 
“Il suo [di Wittgenstein] atteggiamento nei confronti della religione sembra aver 
subito a una certa epoca una modificazione importante. ‘Era stato – nota Russell – 
dogmaticamente anticristiano, ma da questo punto di vista è cambiato 
completamente’. Si deve attribuire, come qualche volta si è fatto, questo 
cambiamento radicale a un’esperienza mistica che l’autore del Tractatus avrebbe 
avuto durante la guerra del 1914-18, forse in seguito alla lettura di Tolstoj? [… ] È 
possibile che ricerche biografiche più approfondite o la pubblicazione di documenti 
inediti permettano di risolvere un giorno la questione di sapere se il ‘misticismo’ 
filosofico del Tractatus derivi o no in parte da un’esperienza mistica nel senso 
religioso del termine. [… ] Non è possibile ignorare la differenza di stile che esiste, 
per esempio, tra le Notes on Logic (settembre 1913) e il Tractatus; e, d’altronde, 
Wittgenstein ha insistito lui stesso sul fatto che l’esperienza della guerra e della 
prigionia aveva fatto di lui tutt’un altro uomo”.34 

 
Tra le conferme date a questo proposito dallo stesso Wittgenstein possiamo 

citare, tra le altre cose, una lettera a Eccles del 1925: 

 
“È possibile che l’Inghilterra non sia cambiata dal 1913, ma io sono cambiato. 
Tuttavia non serve a niente parlarvene per iscritto, perché non potrei spiegarvi la 
natura esatta del cambiamento (benché, da parte mia, la comprenda perfettamente). 
Lo vedrete voi stesso quando andrò laggiù”.35  

 
Ed una lettera a Engelmann del 2 gennaio 1921: 
 

“Io sono da più di un anno – quindi praticamente dalla sua liberazione, 
avvenuta nell’agosto 1919 – assolutamente morto moralmente!”36 

                                                 
34 J. Bouveresse, Wittgenstein: la rime et la raison. Science, éthique et esthétique, Les Editions de Minuit, 
Paris 1973, tr. it. di S. Benvenuto, Wittgenstein. Scienza, etica, estetica, Laterza, Roma-Bari 1982, pp. 
118-119. 
35 Citata da W. Mays, “Recollections of Wittgenstein”, in K.T. Fann (ed.) Ludwig Wittgenstein: The Man 
and His Philosophy, Dell Publishing, New York 1967, p. 88. 
36 P. Engelmann, cit., p. 23 
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D’altronde, tutto il periodo fino al 1929, anno del ritorno di Wittgenstein a 

Cambridge, è una testimonianza della trasformazione interiore prodotta dalla 

Grande Guerra su Wittgenstein e caratterizzata da problemi di reinserimento, 

ricerca di autenticità esistenziale e un ostinato silenzio filosofico. 

Ma andiamo con ordine. 

Innanzitutto c’è una data: il 15 aprile 1916. In quella data, Wittgenstein fa due 

annotazioni molto interessanti: la prima è sul suo quaderno filosofico: 

 
“Solo ciò che noi stessi costruiamo possiamo prevedere!”37 

 
La seconda è sul suo diario: 
 

“Fra otto giorni andiamo in prima linea: Mi si dia la possibilità di giocarmi la vita 
in una prova difficile!”38 

 
Il contesto della prima nota è il problema se esistano gerarchie delle forme delle 

proposizioni elementari (cioè, in sostanza, se nel mondo vi siano oggetti e fatti 

più importanti di altri oggetti e fatti). L’accostamento alla seconda nota mostra 

come la risposta negativa di Wittgenstein abbia un valore che va oltre un 

semplice problema di ontologia o di semantica. 

A partire dal 4 maggio troviamo sul diario alcune considerazioni tolstoiane che 

evidenziano come Wittgenstein stesso considerasse decisivo, nella sua esistenza, 

il momento che stava vivendo: 

 
4.5.1916: Forse domani, dietro mia richiesta, sarò assegnato agli esploratori. Da 
quel momento in poi per me comincerà la guerra. E forse – anche la vita! Forse la 
vicinanza della morte mi porterà la luce della vita. Dio m’illumini! Sono un verme, 
ma attraverso Dio divento uomo. Dio mi assista! Amen. 
 
6.5.1916: Sono in costante pericolo di vita. La notte è trascorsa bene, per grazia di 
Dio. Di quando in quando mi dispero. Ecco la scuola della falsa concezione della 
vita. Comprendi gli uomini! Tutte le volte che ti verrebbe di odiarli, sforzati invece 
di comprenderli. Vivi nella quiete interiore! Ma come raggiungi questa quiete 
interiore? Soltanto in quanto vivo come piace a Dio! Solo così è possibile 
sopportare la vita. 
 

                                                 
37 Tractatus… , cit., p. 170 
38 Diari segreti, cit. 
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9.5.1916: Adesso avrei abbastanza tempo e calma per lavorare. Però non si muove 
niente. La materia (dei miei pensieri) si è allontanata da me. Solo la morte dà 
significato alla vita.39 

 
La comprensione piena di queste note richiede che si tenga ben presente il 

contesto storico: in maggio il fronte della Volinia e della Bucovina, a cui era 

stato assegnato Wittgenstein, è agitato dalla crescente iniziativa delle truppe 

russe, che stanno preparando un attacco in forze. Si tratta dell’offensiva del 

generale Brusilov, che avrà importanti risultati nell’andamento complessivo della 

guerra: i tedeschi sono costretti a ritirare truppe dal fronte occidentale, dove 

stavano cercando di sfondare (battaglia della Somme) e gli austriaci a ritirare 

truppe dal fronte meridionale, decretando il fallimento della spedizione punitiva e 

permettendo la controffensiva italiana. Il ripiegamento delle truppe austriache 

lascia nelle mani dei russi oltre 200 mila prigionieri. L’offensiva Brusilov scatta 

all’inizio di giugno e dura fino ad agosto; in una delle primissime battaglie, a 

Okna il 4 giugno, Wittgenstein è coinvolto direttamente con il suo reggimento, 

ottenendo una medaglia al valore. Sette giorni dopo, l’11 giugno, troviamo su un 

quaderno filosofico un appunto giustamente famoso, dallo stile salmodiante, che 

alla luce di queste considerazioni storiche assume tutto il suo significato: 

 
“Che so io di Dio e del fine della vita? 
Io so che questo mondo è. 
Che io sto in esso, come il mio occhio nel suo campo visivo. 
Che in esso è problematico qualcosa, che chiamiamo il suo senso. 
Che questo senso no risiede in esso ma fuori di esso. 
Che la vita è il mondo. 
Che la mia volontà compenetra il mondo. 
Che la mia volontà è buona o è cattiva. 
Che, dunque, bene e male ineriscono in qualche modo al senso del mondo. 
Il senso della vita, cioè il senso del mondo, possiamo chiamarlo Dio. 
E collegare a ciò la similitudine di Dio quale padre. 
Pregare è pensare al senso della vita. 
Io non posso guidare gli eventi del mondo secondo la mia volontà; al contrario, 
sono affatto impotente. 
Solo in un modo posso rendermi indipendente dal mondo (e dunque, in un certo 
senso, dominarlo): rinunziando a influire sugli eventi”.40 

 

                                                 
39 Ibid. 
40 Tractatus… , cit., p. 173. 
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La nota successiva la troviamo solo tre settimane dopo, il 5 luglio, ma il tema è 
lo stesso: 
 

“Il mondo è indipendente dalla mia volontà. 
Anche se tutto ciò che desideriamo avvenisse, tuttavia ciò sarebbe solo, per così 
dire, una grazia del fato, poiché non v’è, tra volontà e mondo, una connessione 
logica che garantisca tale connessione, e comunque questa supposta connessione 
fisica non potremmo volerla a sua volta.  
Se il volere buono o cattivo ha un effetto sul mondo, lo ha solo sui limiti del 
mondo, non sui fatti, su ciò che non può essere raffigurato dal linguaggio ma solo 
mostrato nel linguaggio. 
In breve, il mondo allora deve perciò divenire un altro mondo. 
Esso deve, per così dire, crescere o decrescere in toto. Come per aggiunta o caduta 
d’un senso. 
Come pure alla morte il mondo non si altera, ma cessa d’essere”.41 

 
E il giorno dopo, 6 luglio: 
 

“E pertanto ha ragione Dostoevskij quando afferma che chi è felice compie il fine 
dell’esistenza. 
Oppure si potrebbe anche dire che compie il fine dell’esistenza chi non ha più 
bisogno d’un fine fuori della vita. Vale a dire, chi è soddisfatto. 
La risoluzione del problema della vita si scorge allo sparir di esso. 
Ma si può vivere così che la vita cessi di essere problematica? Che si viva 
nell’eterno e non nel tempo?”42  

 
Il 7 luglio: 
 

“Non è forse per questo che uomini, cui il senso della vita divenne, dopo lunghi 
dubbi, chiaro, non seppero poi dire in che consisteva questo senso?”43 

 
L’8 luglio, infine, troviamo di nuovo un lungo appunto salmodiante: 
 

“Credere in un Dio vuol dire comprendere la questione del senso della vita. 
Credere in un Dio vuol dire vedere che i fatti del mondo non sono poi tutto. 
Credere in Dio vuol dire vedere che la vita ha un senso. 
Il mondo mi è dato, vale a dire la mia volontà si volge al mondo completamente 
dal di fuori, come a un fatto compiuto. 
(Che cosa sia la mia volontà non so ancora.) 
Quindi abbiamo la sensazione d’essere dipendenti da una volontà estranea. 
Comunque sia, ad ogni modo noi siamo in un certo senso dipendenti, e ciò da cui 
siamo dipendenti possiamo chiamarlo Dio. 
In questo senso, Dio sarebbe semplicemente il fato o, il che è lo stesso, il mondo – 
indipendente dalla nostra volontà -. 
Dal fato non posso rendermi indipendente. 
Vi sono due divinità: il mondo e il mio Io indipendente. 
Io sono o felice o infelice, questo è tutto. Si può dire: bene o male non v’è. 

                                                 
41 Ibid., pp. 173-174. 
42 Ibid., p. 174. 
43 Ibid. 
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Chi è felice non deve aver timore. Neppure della morte. 
Solo chi vive non nel tempo, ma nel presente, è felice. 
Per la vita nel presente non v’è morte 
La morte non è un evento della vita. Non è un fatto del mondo. 
Se, per eternità, s’intende non infinita durata nel tempo, ma in temporalità, si può 
dir che viva eterno colui che vive nel presente. 
Per vivere felice devo essere in armonia con il mondo. E questo vuol dire esser 
felice. 
Allora io sono, per così dire, in armonia con quella volontà estranea dalla quale 
sembro dipendente. Ciò vuol dire: io faccio la volontà di Dio. 
Il timore della morte è il miglior segno d’una vita falsa, cioè cattiva. 
Se la mia coscienza turba il mio equilibrio, io non sono in armonia con qualcosa. 
Ma cosa? Il mondo? 
Certo è corretto dire: La coscienza è la voce di Dio. 
Ad esempio: mi rende infelice pensare d’aver offeso il tale e il tal altro. È la mia 
coscienza? 
Si può dire: ‘Agisci secondo la tua coscienza comunque essa sia’? 
Vivi felicemente!44 

 
È questo lo sfondo di ciò che nel Tractatus Wittgenstein definisce come “il 

mistico”, il nucleo inesprimibile attraverso cui diamo senso a tutto ciò che 

possiamo dire sul mondo: 

 
6.432: Come il mondo è, è affatto indifferente per ciò ch’è più alto. Dio non rivela 
sé nel mondo. 
6.4321: I fatti appartengono tutti soltanto al problema, non alla risoluzione. 
6.44: Non come il mondo è, è il mistico, ma che esso è.45 

 
Il mistico, inteso come apertura radicale e irreversibile al mondo (alla vita) ed 

esigenza di chiarezza nel mondo, diventa così l’esperienza resa possibile nella 

condizione estrema della guerra; anzi: diventa l’introiezione stessa della guerra 

come esperienza apicale, la possibilità originaria in cui si avvera l’assunzione di 

responsabilità nei confronti di sé e degli altri. Sprofondata nel silenzio di 

un’interiorità che non può essere raccontata, ma solo testimoniata vivendo, la 

guerra si trasforma da evento nel mondo in limite del mondo, da realtà in senso; 

la sua accettazione radicale come fatto si converte nel suo rifiuto come scelta 

etica. L’enigmatico gesto filosofico che Wittgenstein conficca nel cuore della 

nostra modernità si rivela in questa conversione, di cui una nota del 10 gennaio 

1917 fornisce l’espressione forse più intensa: 
                                                 
44 Ibid., pp. 174-176. 
45 Ibid., pp. 80-81. 
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“Se è permesso il suicidio, tutto è permesso. 
Se qualcosa non è permesso, il suicidio non è permesso”.46 
 

E questo, per Wittgenstein, è veramente tutto. 

                                                 
46 Ibid., p. 195. 


