
Intervistatore: Un calciatore che legge, scrive e si interessa di moda. Stai combattendo il pessimismo eterosessuale da solo?
Hector Bellerin: Beh, non credo. Sono semplicemente me stesso, come sono sempre stato. Mi sono reso conto che per quanto giocassi a calcio e per quanto tutto fosse governato da regole, mi piacevano altre cose. E vestirsi diversamente. Sono cresciuto attorno alle macchine da cucire e anche questo mi interessava.
Capisco gli stereotipi e i meme del maschio performativo, ma sono un’arma a doppio taglio: c’è un gruppo di uomini che sta davvero cercando di trovare uno spazio in cui sentirsi a proprio agio al di fuori della tradizionale mascolinità egemonica, e la presa in giro può essere spaventosa. Sono solo meme, vero? Ma ci sono ragazzi in posizioni molto vulnerabili che vanno all’estremo opposto.
Tornando alla domanda, mi sento improvvisamente il calciatore che legge libri, l’ambientalista, il fashionista… Mi etichettano, ma queste sono cose che faccio da quando ne ho visto la possibilità e ho avuto la forza di farle. Stanco di postare le solite foto su Instagram, ho caricato le foto dei libri che avevo letto durante l’estate. E all’improvviso è quello che sono. La materia prima è la stessa, solo da angolazioni diverse.
Intervistatore: Che etichetta ti dai?
Hector Bellerin: Nessuno. Sono solo un po’ stanco di tutto ciò. Non ho voglia… volevo fare uno scherzo, ma no.
Intervistatore: Vai avanti, vai avanti.
Hector Bellerin: Non sento di potermi adattare a nessun -ismo. Stavo solo scherzando. Mi danno già del filo da torcere. Sono una persona che cambia e impara. Te lo dico adesso, ma forse tra sei mesi ti dirò che non ho voglia di tornare a casa. Non mi incasello, ma siamo alla mercé di quelle mani nere delle reti che creano le proprie forme. Un giorno tocca a te, quello dopo no. Cerco di prendere le distanze. È un rumore costante.
Intervistatore: Li leggi?
Hector Bellerin: Sono fatti per essere letti. È come avere un rapporto sano con il tabacco o con l’alcol: non esiste. Se abbasso un po’ la guardia, posso lasciarmi prendere e passare una giornata orribile. Ma quando sono concentrato, lo uso difficilmente. Il 99,9% delle interazioni che ho avuto per strada quest’anno sono state positive. Quando vai online e vedi le atrocità di quell’inferno, dici: ‘Dannazione, è davvero questo quello che la gente pensa di me, oppure no?’ Ma la realtà è diversa. E la realtà è ciò che accade un po’ più da vicino, di persona.
Intervistatore: Qual è la cosa più ridicola che hai letto su di te?
Hector Bellerin: Così tante cose. Ci sono tante persone che parlano dell’esempio diverso che Borja Iglesias, Aitor Ruibal e io abbiamo dato, e riceviamo tanto amore. Ma hanno detto cose davvero orribili. Non potevi nemmeno immaginarli.
Intervistatore: Puoi parlarmi di alcuni di loro?
Hector Bellerin: Minacce di morte, tantissime. Succede su internet e non è reale, ma potrebbe esserlo.
Intervistatore: Perché il calcio provoca reazioni così viscerali?
Hector Bellerin: È diventato come un teatro romano. Capisco che ci siano persone con stili di vita precari e stressanti, e il campo da calcio diventa un luogo dove sfogarsi. Sappiamo di portare tanta allegria, ma sembra che allo stadio si possano fare cose che per strada non potresti mai fare. Se questa è una società tesa, lo sono anche le 60mila persone presenti allo stadio. È consentito per ragioni storiche. Non succede durante una partita di tennis. Solo nel calcio si creano spazi in cui alcuni gruppi si sentono supportati.
E il calcio non è solo questo: c’è gente che viene a divertirsi con la propria famiglia. È un linguaggio universale, ma uno stadio non accetta chiunque. Ci sono gruppi che non si sentono accettati.
Con il genocidio di Gaza, ad esempio: il calcio ha un potere enorme a livelli che non possiamo nemmeno immaginare, e non è stato fatto nulla. La gente diceva: “Ci sono tanti giovani che ti ascoltano, e questo è importante”, ma rispetto a quello che possono fare la Liga o i grandi club di questo paese… niente. E questo è molto frustrante. C’è un’enorme capacità che viene utilizzata solo per interessi puramente economici.
Intervistatore: Nemmeno nello spogliatoio?
Hector Bellerin: Questo tipo di unità non esiste nel calcio maschile perché non c’è la consapevolezza necessaria per avere responsabilità sociale. Siamo un gruppo di persone molto privilegiate e molti non mettono in dubbio la realtà al di fuori della propria. Quando vivi in quella bolla fin da piccolo, è difficile uscirne. Sono stato fortunato.
Mi considero vivere in entrambi i mondi, ho amici fuori e conosco i loro problemi. C’è un grande divario tra i calciatori e, diciamo, i cittadini comuni. L’uno idolatra l’altro, che non sa come relazionarsi con loro perché diffida delle loro intenzioni. La vista è verticale. Si creano dinamiche di potere che creano distanza.
Ho preso la decisione consapevole di uscire per strada ogni giorno. Sono proprio come tutti gli altri e voglio essere trattato e visto come tutti gli altri. Finché non perdi quella libertà, non ti rendi conto di quanto sia importante. Va bene, vero? Mi sto scervellando su questo problema da molto tempo. Poiché non c’è riavvicinamento tra le due parti, non c’è consapevolezza della vita dell’altro.
Intervistatore: Ma ci sono i giornali. Cercano di riflettere i problemi di tutti.
Hector Bellerin: Molte persone nel calcio li leggono, giusto? Ma dipende anche da quali leggi. E penso anche che ci siano persone molto informate e che oggi l’informazione si possa ricevere in tanti modi.
Intervistatore: Ma in teoria uno è verificato e l’altro no.
Hector Bellerin: Voglio dire, su Twitter puoi… Ci sono giornali che raccontano le cose a modo loro, e ognuno si informa come crede sia giusto. Ma in ogni caso, c’è un enorme divario tra questo e la realtà della vita della maggior parte delle persone. Il fenomeno del fandom e dell’idolatria è un sistema creato. C’è molto da fare da entrambe le parti.
Nel calcio, a cominciare dall’istruzione. I calciatori non vengono educati se non su come essere calciatori. Nella NBA se non hai una laurea non puoi giocare. Nel calcio, a 16 anni, ti dicono di mollare gli studi, che devi giocare con la prima squadra che ti viene a cercare. E tutto quello che ti insegnano è giocare a calcio, giocare a calcio, giocare a calcio. E per gestire le situazioni legate al calcio. Si parla tanto di valori nel calcio: rispetto, sacrificio. Questi sono valori super-neoliberisti che puntano alla produzione. Ma ci sono altri valori che sono molto meno individualisti. Del resto il calcio non è uno sport individuale, e questo è ovvio.
Intervistatore: Hai menzionato gruppi di persone che non si sentono a proprio agio negli stadi. Quali?
Hector Bellerin: Penso che i gruppi LGTBQ non si sentano rappresentati o a proprio agio negli stadi di calcio maschile. Ho tanti amici che ho invitato a una partita e loro non volevano venire per paura
Intervistatore: Nemmeno in una scatola?
Hector Bellerin: Prima ancora che offrissi loro la possibilità. Ma li capisco, sai? So cosa vuol dire. È una realtà. Ci sono persone che non vogliono portare i propri figli allo stadio perché non si sentono sicure, perché quello che vedono gli entrerà in testa (indica la testa).
Intervistatore: Quali conversazioni sono ancora necessarie nello spogliatoio?
Hector Bellerin: Tutti quanti. Siamo più consapevoli dei problemi, ma esistono ancora. In quanti staff tecnici in Spagna lavora una donna? Giusto per darti un’idea. Ci sono arbitri neri? Non c’è alcuna struttura attorno ad esso per supportare il messaggio. La gente può dire: “Non ci interessa se c’è un giocatore gay”. Ma non ce ne sono.
Intervistatore: Oppure non ce ne sono di pubblici.
Hector Bellerin: Pubblici non ce ne sono, oppure non ce ne sono perché sono spazi in cui non vanno perché non si sentono a proprio agio. Quasi tutti sono compiti in sospeso. Rispetto ad altri settori, siamo appena agli inizi.
https://www.elmundo.es/papel/lideres/2025/12/25/694c1ae4fc6c832f108b456e.html
di GOAT-Antony