Un soldato ucraino è rimasto intrappolato per 177 giorni in una killzone a guardare gli altri morire intorno a lui.

Roman Mongold, un soldato ucraino di 38 anni, ha trascorso 177 giorni intrappolato tra le rovine di Vovchansk, una città devastata nella regione ucraina di Kharkiv, vicino al confine russo. Le truppe ucraine descrissero l’area come una “zona di distruzione”: le strade furono distrutte, i campi minati, i ponti erano inutilizzabili, le reti telefoniche erano scomparse e i droni russi controllavano qualsiasi movimento.

Era stato un falegname civile e padre di famiglia prima di essere arruolato nel 2024. Nel marzo 2025, fu inviato a Vovchansk con la 57a brigata di fanteria motorizzata ucraina. Ciò che era iniziato come uno schieramento in prima linea si trasformò in mesi di clandestinità, combattimenti e spostamenti tra appartamenti distrutti, scantinati e rovine di fabbriche.

L’unico vero legame di Roman con casa era la voce di sua moglie Halyna. Poiché le normali telefonate erano impossibili, ha inviato messaggi vocali al suo comandante, che li ha riprodotti alla radio. Roman rispondeva allo stesso modo, di solito cercando di sembrare più calmo e forte di quanto si sentisse.

Quei messaggi sono diventati un’ancora di salvezza per entrambi. Per Roman, gli ricordavano che esisteva ancora una vita fuori dalle rovine: sua moglie, i figli, la casa e il futuro. Per Halyna, ogni risposta era la prova che era ancora vivo, anche se ripeteva attentamente le sue parole, ascoltando segni di paura o stanchezza.

Con l’intensificarsi dei combattimenti, i soldati romani e altri soldati ucraini facevano affidamento sui droni per i rifornimenti: cibo, acqua, medicine, munizioni, batterie e talvolta piccoli messaggi personali. La stessa tecnologia che li teneva in vita rendeva quasi impossibile la fuga, perché i droni russi potevano individuare e colpire i soldati che cercavano di muoversi.

Una delle parti più dolorose della storia è il legame di Roman con Andrii, un giovane soldato ucraino ferito mentre raccoglieva rifornimenti. Andrii è stato colpito al ginocchio, un infortunio a cui si sarebbe potuto sopravvivere con un’adeguata assistenza medica, ma nessuna via di evacuazione era sicura. Roman cercava di trattarlo con quel poco che avevano.

Per settimane, Roman si prese cura di Andrii tra le rovine, dandogli antidolorifici, aggiustando i lacci emostatici, cercando di controllare le infezioni e rimanendo con lui quando le sue condizioni peggioravano. Alla fine Andrii morì tra le braccia di Romano. Roman mise il suo corpo in una borsa lanciata da un drone e conservò l’elmo di Andrii, sperando un giorno di restituirlo alla sua famiglia.

Dopo quasi sei mesi, a Roman fu finalmente ordinato di scappare. Guidato da un drone ucraino e dalle istruzioni radio del suo comandante, ha corso tra le rovine prima dell’alba, indossando un mantello anti-drone e l’elmo di Andrii. Ha raggiunto un fiume, è quasi annegato durante l’attraversamento ed è scappato sotto i bombardamenti.

Quando Roman tornò a casa ad Halyna, la sopravvivenza non sembrò semplice o pulita. Aveva ferite fisiche, incubi, sensi di colpa e ricordi che non riusciva a spiegare facilmente. Era perseguitato dagli ucraini che non poteva salvare, dai soldati russi che aveva ucciso e soprattutto dalla morte di Andrii.

L’articolo in definitiva riguarda più della sopravvivenza di un soldato. Mostra come la guerra con i droni abbia reso quasi impossibile abbandonare parti del fronte, come i soldati possano essere intrappolati in isolamento per mesi e come la voce di una persona cara possa diventare importante quanto cibo, medicine o munizioni.