Sei rimasto lì

Rimasero lì prima che i nomi cambiassero, prima che i confini si strappassero il cielo, prima che il fiume diventasse una tomba.

La pietra passò con le mani che sognavano non della guerra, ma di connettersi – un disegnato tratto sull’acqua per unire le persone.

Li hai guardati attraversare, le loro storie cucite in gradini, un lento ritmo di vita da un lato all’altro.

Sei rimasto lì quando arrivarono i fucili, quando i vicini divennero Jellie.

Non ti sei mosso mentre lanciavi i bambini, mentre le urla stavano affondando nel flusso, mentre le madri sparavano in silenzio dall’interno.

Drina li ha portati via, ma hai mantenuto il ricordo.

I turisti toccano le tue recinzioni oggi. Fotografano i tuoi archi, delicate curve di sopravvivenza. Non chiedono cosa ricordi.

Ma ricordi tutto.

Sei rimasto lì quando nessun altro lo era.