Ho fatto volontariato a Sarajevo durante la guerra come pompiere/paramedico e vorrei condividere alcune delle mie storie e immagini.

Sto lavorando a questo post ormai da qualche giorno dopo aver visto l’entusiasmo nel voler vedere le mie foto. Ogni volta che iniziavo a scrivere, i ricordi cominciavano a riaffiorare e mi sentivo soffocare pensando al tempo trascorso lì. 30 anni dopo, mi emoziono ancora pensando a quanto sia stata un’esperienza straordinaria. Sarajevo, hai cambiato la mia vita in modi profondi e ti sarò sempre grato. Ecco parte della mia storia:

Perché sono andato a Sarajevo

Quando avevo 20 anni, mi sono imbattuto in un articolo in una rivista di vigili del fuoco su un gruppo di vigili del fuoco che lavorava a Sarajevo durante la guerra. Cercavano aiuto. Avevano bisogno dei vigili del fuoco, ma anche dei paramedici, e io ero entrambe le cose.

A quel tempo ero un paramedico nuovo di zecca. Avevo appena finito l’accademia dei vigili del fuoco, ancora alle prime armi, ancora indeciso su chi sarei diventato. Ma qualcosa in quell’articolo mi è rimasto impresso. Ho inviato un curriculum, senza aspettarmi davvero nulla.

Sono passati sei mesi e praticamente mi ero arreso e me ne ero dimenticato.

Poi un giorno, dal nulla, ho ricevuto una chiamata.

Mi hanno chiesto se ero ancora interessato e se potevo venire a Washington, DC la settimana successiva per iniziare il processo. Non ho esitato.

Guardando indietro, è strano pensare quanto poco in realtà sapessi. Non c’era Internet come adesso, né i cellulari. Stavo mettendo insieme la mia comprensione della guerra dalla CNN e quell’articolo. Eppure, ho sentito questa attrazione inconfondibile. Qualcosa nel profondo dentro di me ha detto che devi andare.

Chiamatelo destino, universo o semplicemente avere vent’anni e essere impavidi… ma sembrava una chiamata più alta. Lo fa ancora.

Non molto tempo dopo, mi sono ritrovato in un convoglio di veicoli blindati e ambulanze, in viaggio da Spalato, in Croazia, verso Sarajevo.

All’inizio era quasi surreale. La costa dalmata era meravigliosa… acqua cristallina, scogliere spettacolari, il tipo di scenario che ti fa sentire come se fossi in un’avventura.

Ma poi piccole cose hanno iniziato a rompere quell’illusione.

Non c’erano guardrail lungo queste strade incredibilmente ripide. E giù in basso, alla base delle scogliere, si vedevano piccole auto, schiacciate e abbandonate, dove non c’era alcuna possibilità che qualcuno sopravvivesse.

Poi i segni della guerra divennero innegabili.

Mucche e cavalli morti e gonfi lungo il ciglio della strada. Auto bruciate. Case crivellate di fori di proiettile. L’umore nel nostro convoglio cambiò. Ciò che era iniziato come eccitazione e stupore si è trasformato in una realizzazione silenziosa e condivisa: in cosa mi sono cacciato?

Ci sono voluti due giorni interi per raggiungere Sarajevo. Dovevamo fare continue deviazioni per evitare le aree di combattimento attivo. Ad un certo punto siamo stati trattenuti per ore a un posto di blocco serbo.

Non erano amichevoli.

Siamo stati tirati fuori dai veicoli, perquisiti e hanno preso tutto ciò che volevano. L’unica soluzione era caricarli di vodka, sigarette e riviste porno che compravamo apposta per questi momenti. Era teso, imprevedibile e completamente fuori dal nostro controllo. Nel frattempo, trasportavamo tre ambulanze piene di forniture mediche, farmaci e attrezzature antincendio, cercando di portarle nelle città che ne avevano bisogno.

Quel viaggio è stato il momento in cui tutto è diventato reale. Non i titoli. Non l’idea della guerra. Ma la realtà è questa.

E non ero ancora nemmeno arrivato a Sarajevo.

Arrivo, prima notte e cosa mi ha regalato Sarajevo

Durante il viaggio verso la Bosnia è successo qualcosa di inaspettato.

Ci siamo imbattuti in un grande incendio che bruciava lungo la costa. Le petroliere scendevano dall’Adriatico e gettavano acqua sulle fiamme. Senza pensarci davvero, ci siamo fermati, siamo saltati giù e abbiamo iniziato a frugare tra gli attrezzi donati nelle nostre ambulanze alla ricerca di indumenti per l’affluenza alle urne.

Pochi minuti dopo eravamo in linea con loro.

Eravamo lì, diretti in una zona di guerra, e ci siamo fermati per combattere un incendio. Abbiamo passato il pomeriggio ad aiutare a demolirlo. E quando finalmente la situazione fu sotto controllo, i vigili del fuoco locali ci portarono vicino a un albero di melograno. Uno di loro raccolse un frutto, lo aprì e mi mostrò come mangiarlo. Non ne avevo mai avuto uno prima.

È stato un momento così semplice e umano. Dopo tutto quello che avevamo appena vissuto, sembrava quasi surreale.

Poi abbiamo proseguito per Sarajevo.

Quando finalmente arrivammo alla caserma dei pompieri, eravamo completamente esausti. La stazione stessa un tempo era un supermercato, abbandonato e trasformato in una caserma dei pompieri improvvisata. Quella prima notte provammo a dormire un po’ nella stanza a castello.

Non c’erano finestre. Le pareti erano rivestite con sacchi di sabbia per proteggersi dai bombardamenti. Era completamente buio pesto.

Ad un certo punto si è scatenato un forte temporale. Abbiamo iniziato a sentire questi enormi boom. Suoni profondi e concussivi che echeggiarono attraverso l’edificio. Nessuno di noi aveva ancora alcun riferimento a ciò che stavamo ascoltando.

Sdraiati lì al buio, ci sentivamo come se fossimo sotto attacco.

Nessuno ha detto niente all’inizio. Potevi semplicemente sentire la paura seduta nella stanza. Poi qualcuno finalmente ruppe il silenzio e disse: “Qualcun altro è spaventato a morte?” E ricordo di aver detto ad alta voce: “SI. IO”.

Alla fine un membro dell’equipaggio è entrato e ci ha detto che era solo una tempesta… che eravamo al sicuro. Ma in quel momento nessuno di noi sapeva la differenza.

Quella è stata la nostra prima notte a Sarajevo. Il giorno dopo cambiò tutto.

Durante il mio primo giorno intero lì, mi sono innamorato della città.

I bambini venivano a chiedere caramelle e ad aiutarci a spazzare la caserma dei pompieri. I vicini si fermavano solo per parlare, anche se riuscivamo a malapena a capirci. C’era questo calore, questo senso di comunità, anche nel mezzo di tutto ciò che la città stava attraversando. Sembrava… prezioso. Questa è l’unica parola che mi viene in mente.

Sarajevo mi ha lasciato un segno indelebile.

Ho visto un’incredibile crudeltà, ma ho anche visto la resilienza in un modo che non avevo mai sperimentato prima. Persone che vivono la propria vita, trovando momenti di normalità, connessione, persino gentilezza, nel mezzo della guerra.

Quell’esperienza mi ha cambiato.

Mi ha umiliato. Mi ha reso più aperto di mentalità. Mi ha fatto apprezzare la mia vita in un modo che non avevo mai avuto prima.

Non passa giorno che non pensi a Sarajevo e a ciò che mi ha dato.

Ho molte altre storie che condividerò nei post futuri.