La solitudine delle scale – Il momento più temuto da Orbán

Ho scritto quanto segue esattamente un anno fa il mio post qui su Reddit. Da allora questo post mi sta a cuore. E’ invecchiato bene…

Ricordi esattamente la scena, Viktor. 36 anni fa, un vecchio solitario, János Kádár, scese le scale della casa delle feste Széchenyi rakparti. Non veniva più assalito dalle sue guardie del corpo, dai suoi subordinati o dal suo investigatore: nessuno lo accompagnava più alla porta per gentilezza.

Eppure per 33 anni è stato l’onnipotente maestro di scacchi politico di questo paese "profi"la cui leggenda è stata tramandata da generazioni: “Va bene solo finché vive Kádár”. I cui movimenti nella sala da pranzo della festa a Balatonaliga erano osservati con occhi spietati dai titani nascenti. Quando va il vecchio al bagno, così che poi possano correre lì a mimare i loro affari, per vedere se li guarda, per vedere se parla loro – così che possano essere un passo più vicini alla sua grazia.

Tutto questo è stato spazzato via dal vento della storia in pochissimo tempo.

Era il maestro di scacchi politico dal quale Breznev stesso si recò a Budapest per implorarlo di non andare ancora in pensione. È stato l’unico dei leader del blocco orientale ad aver incontrato il Papa. Anche allora c’era la politica mondiale, nella quale si posizionava molto abilmente.

Mi rivolgo a te adesso, Viktor. Guarda di nuovo l’immagine che hai visto di persona 36 anni fa. Guarda attentamente, perché il tuo viso ti sta già salutando dal bordo dello specchio. Questo è anche il tuo futuro. Le scale che devi scendere sono già lì. L’unica differenza è che non sei più sicuro di poter contare sul braccio di tua moglie.

Mentre il sonno si allontana lentamente da te, i tuoi vecchi compagni d’armi e lealisti preferiscono salvare la propria pelle: il cerchio che fa eco alle tue parole si assottiglia. Il cortile, che testimonia ancora oggi la tua importanza, diventa di giorno in giorno più silenzioso. E quando si spegnerà l’ultima voce lusinghiera, ti renderai conto con stupore: dentro sei solo una persona, che si aggrappa alla ringhiera per non scivolare sulle scale. L’unica domanda è: ci sarà qualcuno che ti accompagnerà nella tua solitudine?

Perché i parenti, che avete riempito con i miliardi statali, non proveranno amore, tutt’al più, qualche disagio nei vostri confronti nel silenzio disonorato. Come creatore di un sistema, ti trovi di fronte alla legge ultima del sistema: la lealtà è sempre al denaro e mai alle persone. Almeno Kádár aveva lì sua moglie: gli fu veramente fedele fino alla morte. Anche senza soldi.

Puoi dirlo di te?

Non ci sarà una cerimonia per gli Oscar, Viktor, e non ci sarà nemmeno un Premio Nobel. Lo sai perché hai visto il finale dal vivo nel 1989, ma non hai imparato nulla e ti segue come un’ombra oscura nella tua vita di tutti i giorni.

La rabbia popolare non è la peggiore. Almeno la rabbia del pubblico è forte. Il silenzio è molto peggio. Tutto si sentirà nel silenzio: il tuo respiro, il battito delle tue scarpe, il ritmo incerto del tuo cuore. Immagina quando non ci sarà più un cameraman che filtra il tremolio dell’immagine, sfoca il video dal basso in modo che la tua pancia non sembri così grande. E tu, che sei sempre salito, sarai costretto a scendere.

Potresti dire che è solo un’esagerazione poetica. Che la tua gola è ancora intatta, il tuo partito è forte, le casse sono piene. Ma il potere non è concreto. Il potere si costruisce sulle parole, sulla lealtà, sulla tenuta. Se la parola è inaffidabile, la lealtà è più costosa di quanto tu possa pagare. E le lamentele sfuggono alla tua portata, perché ognuno guarda alla propria sopravvivenza.

La tua scala, Viktor, è già costruita. È lì sullo sfondo, invisibile, ma ogni giorno si avvicina sempre di più. La questione non è se ti mancherà. Ma quando – e qualcuno ti terrà la mano quando salirai sul primo gradino?