Balconi maltesi

Se questi balconi potessero parlare, cosa ci direbbero? Di pettegolezzi davanti al caffè, di generazioni che guardano il mondo. Ogni scricchiolio e colore hanno un ricordo che non lo saprò mai, ma lo sento comunque. Mi chiedo quante vite hanno spazzolato le spalle qui, appena oltre le persiane.