Mamma, vado a Mariupol

Guardo i ragazzi. Con le facce sporche, con le unghie nere di terreno estraneo sotto di loro, con gli occhi deserti, siamo più fantasma, delle persone. Sulla mappa di un generale lontano dalla prima linea, siamo un punto come molti altri, un altro reggimento di fanteria motorizzato. Il più grande lo sa – quando vai all’inferno, lascia a parte la speranza. La speranza è per Ostrovschi e le sue vedove. Quelli in trincee non hanno questo privilegio. Molti di loro si adattano alla fase con le “vedove nere”. A șîp, ad esempio, che ha cirrosi e che deve morire presto con o senza la speciale operazione militare di Vladimir Vladimirovici. È così che può lasciare qualcosa alle spalle. Șîp dice che è confortante, quando si trova sul davanti, una donna ti chiede se mangi bene e se è tranquilla nel tuo settore. Anche se non è brava e vuole che tu sia morto, preferibilmente il prima possibile, per andare al prossimo.