Tbilisi 2040 – Cartolina dal Protettorato

Tbilisi 2040 – l’ex capitale orgogliosa del Caucaso, ora distretto amministrativo occidentale della Federazione Russa. Atterro all’aeroporto e già durante la discesa intravedo le lettere cirilliche che brillano su ogni edificio come un segnale territoriale. I dati demografici sono cambiati in modo irreversibile, i coloni russi dominano il paesaggio urbano mentre il georgiano è parlato solo a bassa voce a porte chiuse. Un diario di viaggio satirico attraverso una città che Georgian Dream ha consegnato in confezione regalo a Mosca.

Alla dogana un funzionario scontroso mi abbaia in russo. Georgiano? Lui ride. "Questo è il linguaggio del folclore adesso, compagno. Per babushka e visite ai musei." Il mio passaporto viene timbrato: la bandiera georgiana viene sostituita dal tricolore. Alla parete è appeso il ritratto di Putin, accanto c’è una foto sbiadita di Ivanishvili con la didascalia "Architetto Onorario della Riunificazione ed Eroe Patriottico di Prima Classe." Sotto, più piccolo: "Ex primo ministro dell’ex Georgia."

Come si è arrivati ​​a questo? Il sogno georgiano ha mostrato presto la strada: legislazione favorevole alla Russia mascherata da pragmatismo, negoziati UE sabotati con trucchi procedurali, attivisti dell’opposizione incarcerati con false accuse di spionaggio, media indipendenti chiusi per "violazioni di agenti stranieri." I giovani sono fuggiti a ondate: quelli istruiti, quelli con speranza, quelli che vedevano cosa stava per accadere. Nel frattempo, russo "uomini d’affari" comprato tutto: terreni, alberghi, infrastrutture, politici. La sostituzione demografica non è stata la migrazione, ma la colonizzazione con scartoffie.

Entro il 2030 arrivò il "integrazione volontaria" – il referendum dove ha votato il 140%. "SÌ." Agli osservatori internazionali è stato negato l’ingresso "ragioni di sicurezza." Coloro che hanno votato "NO" hanno misteriosamente trovato i loro nomi nelle liste di controllo dei terroristi. L’UE ha emesso un "dichiarazione dai toni forti." Gli Stati Uniti hanno imposto sanzioni a tre funzionari di medio livello. La Russia ha inviato carri armati vestiti da "forze di pace." I leader del Sogno georgiano hanno ricevuto medaglie e dacie.

Vago per la Città Vecchia, oltrepassando la chiesa di Metekhi, ora la "Museo dell’amicizia russo-georgiana e dell’inevitabile unità storica." Le iscrizioni georgiane furono cancellate con sabbiatura e sostituite con propaganda in cirillico. All’interno, le mostre spiegano come nascono i georgiani "ha sempre desiderato ritornare nella Madre Russia" e come è stata la guerra del 2008 "Aggressione fascista georgiana." I gruppi scolastici prendono appunti obbedientemente.

Sul viale Rustaveli, un tempo luogo di proteste e speranza, le truppe di Rosgvardia pattugliano in formazione. Un giovane indossa una maglietta con tre strisce orizzontali. Arrestato sul colpo. "Simbolismo separatista, articolo 228-B." La sua famiglia pagherà la multa: 50.000 rubli o sei mesi di lavoro in progetti di costruzione in Siberia. La maggior parte paga. Alcuni scompaiono comunque.

La lingua georgiana sta morendo in tempo reale. Nelle scuole è facoltativo: due ore settimanali, archiviate sotto "Studi sul folklore regionale," insegnato insieme "Tessitura di tappeti tradizionali" E "Forme di danza etnografica di nazioni defunte." I bambini imparano Pushkin invece di Rustaveli, cantano canzoni patriottiche russe invece di inni georgiani. I libri di storia sono stati riscritti da Mosca approvati "studiosi": Il sogno georgiano ha salvato il paese "Colonizzazione fascista della NATO," l’annessione fu "restauro storicamente inevitabile," la resistenza era "Il terrorismo sponsorizzato dall’Occidente."

In Piazza della Libertà – scusa, adesso "Piazza della Riunificazione" – si erge un’enorme statua di "Il Liberatore" schiacciando i simboli della NATO sotto i piedi. La statua di San Giorgio? Fuso per ricavare rottami, il metallo presumibilmente utilizzato per l’equipaggiamento militare russo. I venditori ambulanti vendono bambole matrioska e kitsch nostalgici sovietici. I famosi balconi di Tbilisi con le viti? Demolito per condomini in stile sovietico "riflettere meglio il nostro patrimonio comune."

La stessa lingua georgiana viene sistematicamente sterminata. Dirlo negli spazi pubblici comporta sanzioni. Usarlo negli affari è illegale – "tutto il commercio deve essere condotto nella lingua statale." Le scuole che lo insegnavano hanno ricevuto tagli ai finanziamenti, poi sono state revocate le licenze, poi i loro edifici sono stati requisiti. L’ultimo giornale in lingua georgiana è stato chiuso nel 2035 "contenuto estremista" – avevano pubblicato una poesia del XIX secolo sull’indipendenza.

In un bar ordino… beh, il tè russo. Il vino georgiano esiste ancora, rinominato come "Prodotto di bevande regionali caucasiche, supervisionato da Rosalkogolregulirovanie." L’etichetta non può dirlo "georgiano" – quella parola è stata bandita nel 2037 come "terminologia revisionista." La cameriera parla un russo stentato con un forte accento. "Perdonami," sussurra in georgiano mentre nessuno guarda. "Mia nonna me lo ha insegnato di nascosto. Hanno preso mio fratello il mese scorso perché ne parlava al lavoro." I suoi occhi si riempiono di lacrime. Un uomo in abiti civili guarda verso di noi. Ritorna subito al russo, a voce più alta, lodando il governo "programmi di modernizzazione."

I famosi bagni sulfurei? Privatizzata dalle filiali di Gazprom. Quota di iscrizione solo in rubli. La gente del posto non può più permetterselo: è per i turisti russi "tour esperienziali etnici." Fortezza di Narikala? Ora una base militare, vietata ai civili. La funivia? Conduce al nuovo "Biblioteca commemorativa di Putin e centro educativo di storia corretta." Gli antichi manoscritti georgiani nei musei? "Conservato in modo sicuro" negli archivi di Mosca. "Per la loro protezione," hanno detto. Nessuno li ha più visti da allora.

Le chiese rimangono aperte – come attrazioni turistiche controllate. I sacerdoti devono registrarsi presso lo Stato, i sermoni sono monitorati, qualsiasi menzione dei martiri georgiani o dell’indipendenza lo è "estremismo religioso." Il Patriarca è stato sostituito da un successore approvato da Mosca che pronuncia omelie di elogio "unità fraterna." La partecipazione è scesa quasi a zero. Quelli che ancora vanno vengono fotografati da agenti in borghese.

Di notte incontro il governatore, un russo di Rostov che non parla georgiano e non mostra interesse per lo studio. "Progressi!" annuncia con orgoglio. "Queste persone fanno finalmente parte della grande famiglia russa! Dovrebbero essere grati." Dietro di lui, uno striscione: "Realizzazione della visione del sogno georgiano: stabilità, prosperità, unità." Niente di tutto ciò è vero. L’economia è crollata, servendo solo le industrie estrattive di Mosca. La disoccupazione è dilagante, tranne che nei servizi di sicurezza. La popolazione diminuisce ogni anno: chi può se ne va. Chi resta, si sottomette.

Salgo la collina che domina la città. Il Kura scorre ancora, ma l’anima si è estinta. Dove "Gaumarjos!" una volta risuonò, solo ora "Ciao!" viene ascoltato. I vigneti appartengono a corporazioni controllate dagli oligarchi. Le chiese sono attrazioni del parco a tema sotto la gestione statale. La lingua è un dialetto morente, criminalizzato e soffocante. La storia è stata riscritta. La cultura viene cancellata. Le persone vengono sostituite.

Il sogno georgiano prometteva stabilità. Ha prodotto la sottomissione. Ha messo in guardia contro l’Occidente. Ha invitato la colonizzazione. Si parlava di sovranità. Ha venduto la patria pezzo per pezzo, poi si è mostrata sorpresa quando Mosca ha incassato. Ogni voto filo-russo, ogni legge anti-occidentale, ogni rifiuto dell’UE è stato un altro mattone nel muro della loro tomba.

I giovani che hanno protestato nel 2024, sventolando le bandiere dell’UE e chiedendo libertà? Alcuni sono in prigione a fare "travaglio correttivo." Alcuni fuggirono nell’attuale Europa, vivendo come esuli. Alcuni si sono arresi e hanno imparato a smettere di parlare, a smettere di resistere, a smettere di essere georgiani. Il resto fu rieducato nei campi dove "valori patriottici" vengono costretti a conformarsi.

Fai svidaniya, vecchia Tbilisi. O come nessuno osa più dire: Nakhvamdis, Sakartvelo – parole che ti fanno guadagnare una visita a mezzanotte.